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As mortes de Roland Barthes 1 


j acques Derrida 


RESUMO: Neste ensaio Derrida presta homenagem emocionada 
a Roland Barthes. A sua vida, a sua obra, - através, 
principalmente do seu primeiro e do seu último livros, - são 
passadas em revista, através do cruzamento morte/fotografia. Um 
ensaio denso, impregnado pelo luto e pela dor do 
desaparecimento do amigo. 

PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; Fotografia; Morte. 

ABSTRACT: In this essay Derrida makes homage for Roland 
Barthes. His life, his work, - through, mainly of his first and last 
books, - is analyzed, in the Crossing death/photograph. A dense 
assay, irrpregnated for mourning and the pain of friend's 
disappearance. KEYWORDS: Roland Barthes; Photograph; 
Death. 


* Publicado pela primeira vez em Poétique, n. 47, pp. 269 a 291, 
setembro 1981. A revista prestou, neste número, uma 
homenagem póstuma a Roland Barthes, morto em Paris, no dia 
26 de Março de 1980. 
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Como fazer para aceder a este plural? Com 
o quê? Esta pergunta se escuta também como uma 
música. Com uma doçura ingênua, o plural parece 
manter-se mesmo no meio desse abandono nele 
observado: uma ordem após o começo, com uma 
frase inaudível, como um silêncio interrompido. 
Segue uma ordem, sim; até mesmo a obedece, se 
submetido ao ditado. Pergunta-se. E eu, quando me 
submeto a prescrever um plural para essas mortes, 
tenho que dobrar-me ante a lei do nome. Não há 
objeção que permita resistir-se, nem o pudor depois 
do momento de uma decisão intratável e exata, o 
tempo quase nulo do gatilho: terá sido dessa 
maneira, unicamente, de uma vez por todas. E, sem 
sombra de dúvida, apenas posso suportar a mera 
aparição de um título neste lugar. Bastava apenas o 
nome próprio. Apenas e por si mesmo, também, 
disse a morte, todas as mortes em uma. É assim, 
mesmo quando seu portador está ainda vivo. 
Embora tantos códigos e ritos busquem nos 
despojar deste privilégio terrífico: o nome próprio, 
por si mesmo, declara, energicamente, o 
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desaparecimento do único; quero dizer: a 

singularidade de uma morte inqualificável (esta 
última palavra, “inqualificável”, ressoa agora como 
uma citação de Roland Barthes que haverei de reler 
mais tarde). A morte se inscreve no nome mesmo, 
para se dispersar de imediato. Para insinuar uma 
estranha sintaxe - no nome de um só, responder a 
muitos. 

>K 

Ainda não sei por que preciso deixar como 
fragmentos estes pensamentos dedicados a Roland 
Barthes, e pouco importa no fundo que possa torná- 
lo compreensível, até porque me obstino, mais do 
que na ruptura, no não acabamento. O não 
acabamento marcado, a interrupção pontuada, 
porém aberta, carente até da aresta autoritária de 
um aforismo. Pequenos cascalhos surgidos durante 
a meditação, um de cada vez, na margem de um 
nome como promessa de um retorno. 

>K 

Por ele, para ele, por Roland Barthes: por 
ele, para ele desfiro estes pensamentos. O que 
significa que penso nele e a partir dele, não apenas 
através de sua obra ou me referindo a ela. Por ele, 
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para ele. O que implica em dizer que quero dedicar 
a ele estes pensamentos, os ofertar a ele, destiná- 
los a ele. Contudo, agora, nunca chegarão até ele. 
Este deve ser o ponto de partida: não podem 
socorrê-lo, chegar até ele, mesmo se tivessem 
podido fazê-lo enquanto vivia. Então, aonde 
chegam? A quem e por quê? São apenas para ele 
em mim? Em ti? Em nós? Não é o mesmo, ocorre 
tantas vezes, e desde o momento em que se 
encontra em outro, esse outro já não é mais o 
mesmo. Quero dizer, o mesmo que é ele. E, não 
obstante, ele, Barthes, deixou de ser. Ater-se a essa 
evidência, a sua claridade incontestável, retornar a 
ela como ao mais simples e apenas a isto: que 
mesmo reservado ao impossível alguma coisa é 
ainda oferecida e permite pensar. 

>K 

Contudo, é uma luz que deixa algo a que 
pensar ou a que desejar. Saber, ou melhor, aceitar o 
que permite desejar, amá-lo desde uma fonte 
invisível de claridade. De onde vinha a claridade 
singular de Barthes? De onde lhe vinha? Porque, 
também, precisou recebê-la. Sem simplificar nada, 
sem violentar os vincos nem as ressalvas, essa 
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claridade emanava sempre de determinado ponto 
que não era apenas um, que se manterá invisível a 
sua maneira, não localizável para mim - essa 
claridade da qual queria, senão falar, pelo menos 
dar uma idéia, e falar também do que dela preservei 
para mim. 

>K 

O manter vivo e em si é o melhor movimento 
da fidelidade? Com o incerto sentimento de adentrar 
na carne viva acabo de ler dois de seus livros que 
nunca antes li. Retirei-me a essa ilha por crer que 
ainda nada havia se detido E acreditei tão bem, e 
cada livro me dizia o que teria que pensar de tal 
crença. Estes livros são o primeiro e o último, cuja 
leitura tinha adiado por razões absolutamente 
diferentes. No primeiro, Le degré zéro de 1'écrituré 1 , 
compreendi melhor sua força e sua necessidade, 
mas, acima de tudo, do quanto havia me afastado 
dele, e que não se reduzia apenas às maiúsculas, 
às conotações, à retórica e todas as marcas de uma 
época da qual acreditava, então, ter saído, e da qual 
acreditava que era preciso extrair a escrita. Porém, 


1 - Em português: Barthes, Roland, 0 grau zero da escritura. 
São Paulo, Cultrix, 1971. (NdoT ). 
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nesse livro de 1953, como nos de Blanchot, aos 
quais nos remete com freqüência, esse movimento 
permanece pendente. O que chamo torpe e 
equivocadamente: a saída. E depois La chambre 
claire 2 , cujo tempo acompanhou Barthes em sua 
morte, como creio que nenhum outro livro tenha 
velado seu autor. 

>K 

Le degré zéro de 1'écriture e La chambre 
claire são títulos felizes para um primeiro e um 
último livro. Felicidade terrível. Apavoradamente 
vacilante por sua oportunidade e predestinação. 
Quero pensar agora em Roland Barthes; hoje, 
quando atravesso a tristeza, a minha e a que 
imaginei sentir sempre nele, sorridente e cansada, 
desesperada, solitária, tão incrédula no fundo, 
refinada, cultivada, epicurista, sempre cedendo e 
sem crispar-se, contínua, fundamental e 
desentendida do essencial; quero pensar nele, 
apesar da tristeza, como em alguém que apesar de 
não privar-se (acredito) de nenhum gozo, 
legitimamente, os deu todos a si. Não sei se é 


2 - Em português: Barthes, Roland, A câmara clara: nota sobre 
a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. (NdoT). 
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possível afirmar isto, porém, tenho a impressão de 
que posso estar seguro de que, como dizem 
ingenuamente as famílias em luto, ele teria gostado 
desse pensamento. Traduza-se: a imagem desse eu 
de Barthes, que Barthes escreveu em mim, porém, 
que nem ele nem eu consideramos verdadeiramente 
como algo essencial; essa imagem - afirmo no 
presente - é quem ama em mim esse pensamento, 
goza com ele, aqui e agora, e me sorri. Desde que li 
La chambre claire, a mãe de Roland Barthes, que 
nunca conheci, me sorri neste pensamento, como 
sorri ao que ela infunde de vida e reanima de prazer. 
Ela lhe sorri e, portanto, também a mim, em mim, 
desde - porque não? - a Fotografia do Jardim de 
Inverso, desde a invisibilidade radiante de um olhar 
da qual ele apenas nos disse que foi claro, tão claro. 

>K 

A primeira vez que li o primeiro e o último 
Barthes foi com a ingenuidade admitida de um 
desejo, como se ao ler sem deter-me, de uma só 
tirada, esse primeiro e último Barthes, se tratasse de 
um único volume com o qual me confinei em uma 
ilha; foi afinal para vê-lo todo, para sabê-lo todo. A 
vida prosseguiria (me restava tanto ainda por ler), 
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mas acaso uma história ia a flagrar, atada a si 
mesma, a História convertida em natureza nessa 
aliança entre elas duas, como se... 

>K 

Acabo de escrever as maiusculas de 
Natureza e História. Ele o fazia quase sempre. Com 
uma freqüência massiva em Le degré zéro de 
1'écriture, desde seu início (“Nada pode incluir, sem 
afetação, sua liberdade de escritor na opacidade da 
língua, porque através dela toda a História se 
preserva completa e unida como uma Natureza”). 
Porém o fez inclusive no La chambre claire (“ante 
quem sei que se amam, penso: é o amor como 
tesouro o que vai desaparecer, desde o momento 
em que eu já não me encontre aqui, nada poderá 
ser sua testemunha: apenas permanecerá a 
Natureza indiferente. É um dilaceramento tão agudo, 
tão intolerável que, só contra o século, Michelet 
concebeu a História como um juramento de amor”). 
Agora bem, ele colocava em jogo as maiusculas que 
eu mesmo tinha usado por mimetismo para citar. 
São aspas (“assim se disse”) que longe de marcar a 
hipóstase, sublevam, alegam, nomeiam o 
menosprezo e a incredulidade. Creio que ele não 
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acreditava nesta oposição (nem em outras). Servia- 
se delas como de passagem. Mais tarde, quis 
mostrar que os conceitos, fundamentalmente 
opostos em aparência, adversários, eram por ele 
empregados um por outro, em uma composição 
metonímica. Era algo que podia inquietar 

determinada lógica, embora a opusesse 

vigorosamente com a maior força, a enorme força do 
jogo, como uma maneira ligeira de mobilizá-la ao 
desarticulá-la. 

>K 

Como se: um atrás dos outros como se fora 
um idioma a surgir, para finalmente entender seu 
negativo ante os meus olhos; como se o andar, o 
porte, o estilo, o timbre, o tom, o gesto de Roland 
Barthes, tantas rubricas obscuramente familiares e 
reconhecíveis entre muitas, estivessem a me revelar 
abruptamente seu segredo, um dos mais secretos, 
escondidos por trás dos outros (eu chamo secreto, 
tanto uma intimidade como uma maneira de atuar: 
não imitável), de um só golpe, o traço único disposto 
subitamente à plena luz; e, não obstante, como eu 
haveria de reconhecê-lo no que escreveu sobre a 
“fotografia unária” - naturalmente contra ela, já que 
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anula o “pungente” no “estudioso”, o punctum no 
studium. Eu meditei: parecia o ponto de 

singularidade, antes de propagar-se no traço, 
porém, afirmando-se continuamente desde o 
primeiro livro até a sua interrupção no último 
quando, apesar de tudo, resistia de diversas 
maneiras às mutações, as agitações, aos 

deslocamentos de terreno, à diversidade dos 
objetos, dos corpos e dos contextos. Ocorria como 
se à instância do invariante me fosse entregue tal 
como finalmente era - em algo, em um detalhe. Sim. 
Exigia de um detalhe esse êxtase revelador, o 
acesso instantâneo a Roland Barthes (a ele, apenas 
a ele), a graça de um acesso alheio a toda busca. 
Esperava a revelação deste detalhe agora 
totalmente visível e dissimulado (evidente) que dos 
grandes temas, os conteúdos, os teoremas, as 
estratégias das escrituras que acreditava conhecer e 
reconhecer facilmente desde um quanto de século 
atrás - através dos distintos “períodos” de Roland 
Barthes (os que ele mesmo distinguiu em Roland 
Barthes par Roland Barthes 3 como “fases” e 


3 - Em português: Roland Barthes, Roland Barthes por Roland 
Barthes. São Paulo, Estação Liberdade, 2003 (NdoT). 
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“gêneros”). Busquei como ele, e na situação em que 
escrevo desde a sua morte, em que certo 
mimetismo é um dever (acolhê-lo, identificar-se com 
ele para lhe deixar a palavra, e fazê-lo presente e 
representá-lo com fidelidade) e, na pior das 
tentações, a mais indecente, a mais mortífera, o 
dom e a suspensão do dom, tratar de escolher. 
Como ele, eu buscava o frescor de uma leitura 
nessa relação com o detalhe. Seus textos me são 
familiares e ainda desconhecidos. Essa é a minha 
certeza, como ocorre verdadeiramente com todos os 
textos que me importam. A palavra “frescor” é a sua, 
joga um papel essencial na axiomática de Le degré 
zéro de 1'écriture. O interesse pelo detalhe também 
foi o seu. Benjamin via no engrandecimento analítico 
do fragmento ou do significante ínfimo um lugar de 
cruzamento entre a era da psicanálise e aquela da 
reprodutibilidade técnica, da cinematografia, da 
fotografia, etc. (Tendo despertado tanto pelos 
recursos da análise fenomenológica como pela 
estrutural, ultrapassando-os, o ensaio de Benjamin e 
o último livro de Barthes podiam muito bem ser os 
dois textos fundamentais sobre a questão do 
“Referente” na modernidade técnica.) Punctum 
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traduz ademais, em La chambre claire, um valor à 
palavra “detalhe”: um ponto de singularidade que 
penetra a superfície da reprodução - e inclusive da 
produção, - das analogias, das semelhanças, dos 
códigos. Essa singularidade penetrada me alcança 
de um golpe, me fere ou me assassina e, em 
princípio, parece olhar diretamente para mim. Está 
em sua definição aquilo que se dirigia a mim. A mim 
se dirige a singularidade absoluta do outro, o 
Referente cuja imagem própia eu não posso 
suspender mesmo quando sua “presença” se oculta 
para sempre (razão pela qual a palavra “Referente” 
podia incomodar, se o contexto não a modificara), 
quando ele se encontra fundido já, enquanto 
passado. A mim, se encaminha também a solidão 
que desfaz a trama do mesmo, as redes ou os ardis 
da economia. Porém, é sempre a singularidade do 
outro, lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim, 
sem que esteja presente em mim e o outro possa 
ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto 
agora, no futuro anterior ou no passado anterior da 
fotografia. Em meu nome, acrescentarei. Mesmo 
que, como sempre, pareça ligeiramente marcada; 
creio que esse alcance do Dativo e do Acusativoque 
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me conduz ou me destina o punctum, é essencial à 
categoria, em todo caso, na forma que se encontra 
empregada em La chambre claire. Ao relacionar 
duas exposições diferentes do mesmo conceito, vê- 
se com claridade que o punctum me remete ao 
instante e ao lugar de onde eu o inscrevo; é assim 
que o pungente da fotografia me fere. Em sua 
superfície mínima, o ponto mesmo se divide: esta 
dupla pontuação desorganiza em seguida o unário e 
o desejo que ali se ordena. Primeira exposição: “é 
ele (o punctum) o que surge da cena, como uma 
flecha, e me transpassa. Existe uma palavra em 
latim para designar esta ferida, esta espetada, este 
corte feito por um instrumento pontiagudo; esta 
palavra me vem tanto mais quando 4 remete, 
também, à idéia de pontuação e a idéia de que as 
fotos que falo, estão, de fato, pontuadas, às vezes, 
inclusive, infestadas desses pontos sensíveis; 


4 - Esta é a forma do que eu buscava: o que acontece, o que não 
acontece e não vale mais para ele; como sempre, ele declara que 
busca o que vem e o que acontece a ele, o conveniente, o que se 
ajusta como uma peça de roupa, mesmo que seja uma roupa feita 
e à moda, deve submeter-se ao habitus inimitável de um só 
corpo. Eleger, então, suas palavras, novas e muito velhas, no 
tesouro das línguas, como se elege uma peça de roupa e o tomar 
em consideração em seu todo: a estação, a moda, o lugpr, a tela, 
o tom, o corte. 
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precisamente, essas marcas, essas feridas são 
pontos. A esse segundo elemento que vem 
desordenar o studium, então, chamarei punctum, já 
que punctum é também furo, pequeno orifício, 
pequena mancha, pequeno corte - e, ainda, lance 
de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, 
nela, me punge (porém, também, me mortifica e me 
golpeia)”. O parêntese não encerra algo incidental 
ou uma idéia secundária, como acontece com 
freqüência; não é o dito em voz baixa sob o ângulo 
de pudor. E, em outro lugar, vinte páginas adiante, 
Barthes abre outra exposição: “ao passar em revista 
os interesses sensatos despertados em mim por 
determinadas fotos, me parecia confirmar que o 
studium, - que não se encontra atravessado, 
açoitado, zebrado por um detalhe (punctum) que me 
convida ou me fere, - engendrava um tipo de foto 
muito difundido (o mais disseminado do mundo), e 
que poderíamos chamar de fotografia unária". 

>K 

A sua maneira, e o modo pelo qual exibe, 
põe em jogo e interpreta o par studium / punctum, 
relatando ao mesmo tempo o que faz, e nos 
entregando suas notas; de imediato, escutamos a 
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música. Essa é precisamente sua maneira. Fazer 
surgir lenta, com prudência, a oposição studium / 
punctum, o versus aparente da barra, em um novo 
contexto antes do qual parecia não existir 
oportunidade alguma de que viesse a aparecer. Dá- 
lhe essa oportunidade ou a acolhe. Sua 
interpretação pode parecer em princípio um pouco 
artificiosa, engenhosa, elegante, porém, perfeita; por 
exemplo, na passagem que leva do punctum ao me 
punge e ao pungente. Porém, impõe pouco a pouco 
sua necessidade, sem dissimular o artifício por baixo 
de nenhuma pretendida natureza. Faz a 
demonstração de seu rigor no decorrer de todo o 
livro, e este rigor se confunde com a sua 
produtividade, com a sua fecundidade realizadora. O 
faz conferira maior quantidade de sentido, de poder 
descritivo ou analítico (fenomenológico, estrutural e, 
contudo, indo mais além). O rigor nunca é rígido. O 
flexível, uma categoria que creio indispensável para 
descrever de todas as maneiras, todas as maneiras 
de Barthes. A virtude da flexibilidade se exerce sem 
o menor vestígio de trabalho, no entanto, desvenda 
pouco o seu desaparecimento. Nunca a abandona, 
mesmo que se trate de teoria, de estratégia de 
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escrita, de intercâmbio social, e é legível até em sua 
grafia; a leio como a reafirmação extrema dessa 
civilidade que, em La chambre claire e ao falar de 
sua mãe, leva até o limite da moral e, inclusive, até a 
se submeter a ela. Flexibilidade, por sua vez, ligada 
e desligada, como já se disse da escritura ou do 
espírito. Tanto no vínculo como na desvinculação 
nunca exclui a eqüidade, - ou a justiça; imagino que 
honrou essa flexibilidade em segredo até nas 
escolhas impossíveis. Aqui, o rigor conceituai de um 
artifício se mantém flexível e brincalhão, dura o 
tempo de um livro, e será útil a outros, porém, 
apenas convém perfeitamente a seu signatário, 
como um instrumento que não se presta a nada, 
como a história de um instrumento. Porque, 
sobretudo e em primeiro lugar, esta aparente 
oposição (studium / punctum) não só evita a 
proibição senão que, pelo contrário, favorece certa 
composição entre os dois conceitos. O que devemos 
entender por composição? Um conjunto de coisas 
que se compõem em conjunto: 1 ) Separados por um 
limite impossível de transpor, os dois conceitos 
estabelecem entre si compromissos, um com o outro 
se compõem, e reconheceremos aí, de imediato 
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uma operação metonímica, sutil, do “fora de campo”, 
que corresponde ao punctum, que, em sua 
qualidade de exterior ao campo se compõe de 
acordo com o modo “sempre codificado” do studium. 
Pertence-lhe sem pertencer-lhe, é impossível de ser 
localizado, não se inscreve jamais na objetividade 
homogênea de seu espaço enquadrado, porém, o 
habita, ou melhor, o assedia: “É um suplemento, é o 
que acrescenta à foto e que não obstante já estava 
ali”. Somos uma presa do poder fantasmático do 
suplemento, essa condição não localizada. Esse é 
precisamente o que dá lugar ao espectro. “O 
Espectador somos nós, todos os que cotejamos as 
coleções de fotos nos periódicos, nos livros, nos 
álbuns ou nos arquivos. E aquele ou aquela que é 
fotografado é o alvo, a referência, uma espécie de 
pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, 
que eu chamaria com gosto de Spectrum da 
Fotografia, porque essa palavra conserva, através 
de sua raiz, uma relação com o ‘espetáculo’ e o 
incorpora a esta coisa um tanto terrível que existe 
em toda fotografia: o retorno do morto”. Desde o 
momento em que cessa de opor-se ao studium 
mantendo-se ao mesmo tempo heterogêneo, desde 
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o momento em que não pode sequer distinguir entre 
dois lugares, dos conteúdos ou duas coisas, o 
punctum não se submete completamente ao 
conceito, se entendemos por ele uma determinação 
predicativa distinta e adversária. Esse conceito do 
fantasma é tão pouco apreensível, in totum, como o 
fantasma de um conceito. Nem a vida nem a morte, 
senão o assédio de um pelo outro. O versus da 
oposição conceituai é tão inconsistente como o é o 
obturador fotográfico. “A Vida / a Morte: o paradigma 
se reduz a um simples obturador, o que estabelece 
a separação entre a pose inicial e o papel final”. 
Fantasmas: o conceito do outro no mesmo, o 
punctum no studium, a morte completamente outra 
que vive em mim. Esse conceito da fotografia, 
fotografia como toda oposição conceituai, descobre 
nela uma relação de encantamento que constitui 
quem sabe toda a “lógica”. 

>K 

Penso em um segundo sentido da 
composição. Desta maneira: 2) na oposição 
fantasmática de dois conceitos, no par S / P 
(studium / punctum), a composição é também a 
música. Abrir-se-ia aqui um extenso capítulo: 
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Barthes músico. Poderia se colocar, como uma nota, 
este exemplo analógico (para começar): entre os 
dois elementos heterogêneos S e P, posto que a 
relação não seja já a exclusão simples, quando o 
suplemento do punctum parasita o espaço 
assediado do studium, é possível dizer entre 
parênteses, discretamente, que o punctum vem 
conferir seu ritmo ao studium, decompô-lo: “O 
segundo elemento vem quebrar (ou decompor) o 
studium. Esta vez não sou eu quem vai buscá-lo 
(como tenho investido com a minha consciência 
soberana o campo do studium), é ele quem parte da 
cena, como uma flecha, e vem me atravessar. Uma 
palavra existe em latim... punctum”. Quando a 
métrica foi marcada, a música chega, ao pé da 
mesma página, de outro lugar. A música é mais 
precisamente a composição: analogia da sonata 
clássica. Como fazia com freqüência, Barthes vai 
descrever seu caminho, e entregar-nos também o 
relato do que fez, fazendo (o que chamou de suas 
notas); o faz com cadência, com medida, e pouco a 
pouco, com circunspeção e prudência, com o 
sentido clássico da medida, marca as etapas (além 
de sublinhar, para insistir e talvez para jogar, quem 
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sabe, ponto contra ponto ou ponto contra estúdio 
"neste ponto de minha busca"). Barthes dará a 
entender, em poucas palavras, com um movimento 
ambíguo de modéstia e de desafio, que não tratará o 
par de conceitos S e P como essências vindas de 
um lugar além do texto que está por escrever e que 
autoriza certa pertinência filosófica geral. Não levam 
a verdade senão ao interior de uma insubstituível 
composição musical. São motivos. Se si os quer 
transportar para outro lugar, e é possível, útil, 
necessário, é preciso proceder a uma transposição 
analógica, e a operação não terá êxito além da 
media onde outro opus, outro sistema de 
composição os arraste consigo de maneira também 
original e insubstituível. Escreve sobre isto: 
“Havendo distinguido na Fotografia dois temas (já 
que, em resumo, as fotos que amo estavam 
construídas à maneira de uma sonata clássica) 
podia ocupar-me sucessivamente de um e do outro”. 

>K 

Seria preciso regressar à “métrica” do 
studium por um punctum que não o é oposto, 
mesmo se si mantém como o radicalmente outro 
que vem para duplicá-lo, para ligar-se a ele, para 
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compor-se com ele. Penso agora em uma 
composição em contraponto, em todas as formas 
cultas do contraponto e a polifonia, na fuga. 

>K 

A Fotografia do jardim de Inverno é o 
punctum invisível do livro, não pertence ao corpus 
das fotografias que ele mostra, nem a série de 
exemplos que analisa e exibe. E, sem sombra de 
dúvida, irradia todo o livro. Uma espécie de 
serenidade vem aos olhos de sua mãe, cuja 
claridade ele descreve sem que seja jamais visível. 
O radiante se compõe com a ferida que inscreve no 
livro um signo, um punctum invisível. Neste ponto 
ele já não fala de luz ou da fotografia, que nada tem 
mais a ver; ele pronuncia a voz do outro, o 
acompanhamento, o canto, o acorde, “e a última 
música”: “Mais ainda (já que intento dizer esta 
verdade) esta Fotografia do Jardim de Inverno era 
para mim como a última música que escreveu 
Schumann antes de fundir-se na loucura, esse 
primeiro Chant de 1'Aube, que concorda tão bem 
com o ser de mi nha mãe e a pena que sofro por sua 
morte; não podia falar esta concordância senão 
mediante uma sucessão infinita de adjetivos”. E, em 
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outro lugar: “em um sentido, nunca ‘falei’ para ela, 
nem ‘discorri’ ante ela; pensava sem dizer que a 
ligeira insignificância da linguagem, a suspensão 
das imagens devia ser o espaço mesmo do amor, 
sua música. Para ela, tão forte que era minha Lei 
interior, a vivi, no final, como um menino feminino”. 

>K 

O que por ele houvera querido evitar: não as 
avaliações (seria possível ou mesmo desejável?) 
senão tudo aquilo que se insinua na avaliação mais 
implícita para remeter ao código (inclusive ao 
studium). Por ele, haveria querido, sem conseguir, 
escrever no limite, o mais próximo do limite, porém, 
também, mais distante da escrita ‘neutra’, ‘branca’, 
‘inocente’, cuja novidade histórica e infidelidade 
perderam importância, simultaneamente, no Le 
degré zéro de 1'écriture: “Se a escrita é 

verdadeiramente neutra... então a literatura está 
vencida... Desgraçadamente nada é mais infiel que 
a escrita branca; os automatismos se elaboram no 
mesmo lugar onde se encontrava no princípio uma 
liberdade, uma rede de formas enrijecidas 
preenchem a frescura primeva do discurso”. Não se 
trata aqui de superar a Literatura, senão impedir 
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que, como um saber, se feche sensatamente sobre 
a ferida singular, uma ferida sem falta (nada é mais 
insuportável e mais cômodo que todos os 
movimentos de culpa no luto, com todos os seus 
espetáculos inevitáveis). 

>K 

Escrever (lo). Ao amigo morto em si dar de 
pressente a sua inocência. O que eu queria ter 
querido evitar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele, 
aqui e agora, como de um vivo ou como de um 
morto. Nos dois casos desfiguro, firo, durmo ou 
mato. Porém, a quem? A ele? Não. A ele em mim? 
Em nós? Em vocês? O que quer dizer isso? Que 
nós permanecemos entre nós? É verdade, porém, 
talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha 
(cada um por dentro, cada um pode dizer que seu 
pensamento, sua recordação, sua amizade olha 
então só a ele) e o seu olhar, mesmo que cada u m 
de nós disponha dele também, a sua maneira, 
segundo o seu lugar e sua história, não fazemos o 
que queremos. Ele está em nós porem não com a 
gente; não dispomos dele como de um momento ou 
de uma parte de nossa interioridade. E o que então 
nos olha pode ser indiferente ou amante, terrível, 
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disposto ao reconhecimento, atento, irônico, 
silencioso, com fastio, reservado, fervente ou 
sorridente, criança ou envelhecido; em uma palavra 
pode, em nós, dar todos os signos da vida ou da 
morte que extrairmos da reserva definida de seus 
textos ou de nossa memória. O que queria evitar 
não é a Novela e a Fotografia, senão alguma coisa 
que existe em uma e outra, e não é nem a vida e 
nem a morte; algo que ele disse antes que eu (e 
sobre o que voltarei - sempre a promessa, a 
promessa de regressar, que não é mais um recurso 
fácil decomposição). Nunca conseguirei evitá-lo, em 
particular porque esse ponto se deixa sempre 
apropriar pelo tecido que ele mesmo dilacera sobre 
o outro, e um véu de studium torna a se formar. 
Porém, quem sabe, valha mais não chegar até lá e 
preferir no fundo o espetáculo da insuficiência, do 
fracasso, do truncado? (Não é irrisório, ingênuo e 
propriamente pueril se apresentar-se ante um morto 
para pedir-lhe perdão? Isso tem sentido? Ao menos 
que isso seja a origem do sentido em si mesmo? A 
origem em uma cena que alguém realizaria ante 
outros que o obserevam e personificam também o 
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morto? Uma boa análise da puerilidade em questão 
seria aqui necessária, porém insuficiente). 

Duas infidelidades, uma escolha impossível: 
por um lado, não dizer nada que o recorde, que 
recorde a sua própria voz, calar-se ou pelo menos, 
fazer-se acompanhar ou emanar, em contraponto, 
através da voz do amigo. Então, por um fervor de 
amizade ou de reconhecimento, também por 
aprovação, contentar-se com citar, com acompanhar 
o que corresponde ao outro, mais ou menos 
diretamente, ceder-lhe a palavra, anular-se frente a 
ela, seguir-la, diante dele. Porém, esse excesso de 
fidelidade terminará por não dizer nada, terminará 
por não intercambiar nada. Regressa, deste modo, à 
morte. Remete a ela, remete a morte para a morte. 
Pelo contrário, ao evitar toda citação, toda 
identificação, inclusive toda aproximação, para que 
tudo o que se dirija a Roland Barthes ou fale dele 
venha, em verdade do outro, do amigo vivo, se 
enfrenta o risco de fazê-lo desaparecer ainda mais, 
como se fora possível acrescentar morte à morte, 
pluralizá-la indecentemente. Restaria fazer e deixar 
de fazer ambos de uma só vez. Corrigir uma 
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infidelidade com outra. De uma morte à outra: é 
essa a inquietude que me fez colocar o começo em 
plural? 

>K 

Agora, e com freqüência, eu sei que escrevi 
para ele (digo sempre ele, escrever a ele, dirigir-me 
a ele, evitá-lo). Muito antes destes fragmentos. Para 
ele: porém quero rememorar obstinadamente, para 
ele, que hoje não se trata de respeito, portanto de 
respeito vivo, de atenção viva à capacidade do 
outro, ainda que coloque de fora o nome de Roland 
Barthes que estará só daí em diante, que não deve 
expor-se sem trégua, sem debilidade, sem 
misericórdia, a esta evidência demasiado 

transparente para não ser ultrapassada 

imediatamente: Roland Barthes é o nome de quem 
já não pode nem escutá-lo nem suportá-lo. E ele 
(não o nome, e sim o portador), quando eu 
pronunciar o seu nome que deixou de sê-lo, não 
acolherá nada do que digo aqui acerca dele, para 
ele, mais além do nome, porém, ainda, no nome. A 
atenção viva se afasta em direção ao que não pode 
mais recebê-la, se precipita em direção ao 
impossível. Porém, se o seu nome não é mais seu, - 
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o foi alguma vez? Quero dizer simplesmente, 
unicamente? 

>K 

Casualmente o impossível se converte, às 
vezes, em possível: como utopia. É isso o que ele 
dizia antes de sua morte, porém, para si, sobre a 
Fotografia do Jardim de Inverno. Porém, mais além 
das analogias, “ela realizava para mim, 
utopicamente, a ciência impossível do ser único”. E 
o dizia unicamente, restituído para sua mãe e não 
para a mãe, porém a singularidade pungente não 
contradiz a generalidade, esta não o proíbe usar 
como lei, apenas a flecha e a faz signo. Singular 
plural. Existe desde a primeira linguagem, com a 
primeira marca, outra possibilidade, outra 
oportunidade que a dor desse plural? E a 
metonímia? E a homonímia? Poder-se-ia sofrer de 
outra coisa, porém, se poderia falar sem elas? 

>K 

O que poderíamos chamar um pouco 
apressadamente a mathesis singularis é o que para 
ele se realizava “utopicamente” ante a Fotografia do 
Jardim de Inverno: é impossível e ocorre, 

utopicamente, metonimicamente, a partir do que ele 
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marca, de que ele escreve, inclusive, “antes” da 
linguagem. Barthes fala pelo menos duas vezes de 
utopia em La chambre claire. As duas vezes entre a 
morte de sua mãe e a sua, na medida em que confia 
esta à escrita: “Morta ela, não tenho razão alguma 
para me acoplar à marcha do Vivente superior (a 
espécie). Minha particularidade não podia, então, 
jamais universalizar-se (mais que utopicamente, 
pela escrita, cujo projeto devia converter-se então no 
fim último de minha vida)”. 

>K 

Quando digo Roland Barthes é a ele que 
nomeio, bem além de seu nome. Porém, como a 
partir deste momento ele é inacessível ao chamado, 
como a nominação é incapaz de converter-se em 
invocação, apelação, apóstrofe (se supormos que, 
revogada hoje, esta possibilidade jamais pode ser 
pura), é a ele em mim a quem nomeio, atravesso o 
seu nome para ir à direção dele em mim, em ti, em 
nós. O que passa em relação a ele e se diga dele 
subsiste entre nós. O pesar começou neste ponto. 
Quando, porém? Porque, antes desse 
acontecimento inqualificável chamado morte, a 
interioridade (do outro em mim, em ti, em nós) havia 
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empreendido a sua obra. Desde a primeira 
nominação, havia precedido a morte como o tivera 
feito outra morte. O nome, por si mesmo, o tornou 
possível: esta pluralidade de mortes. E, inclusive, se 
a relação entre elas fora somente analógica, a 
analogia seria singular, sem medida comum com 
nenhuma outra. Antes da morte sem analogia nem 
relevo, antes da morte sem nome e sem frase, antes 
dessa morte ante a qual nada temos que dizer e é 
imperativo o silêncio, antes dessa morte que é 
chamada “minha morte total, não dialética”, antes da 
última, os outros movimentos de interiorização eram, 
por sua vez, mais ou menos poderosos, poderosos 
de outro modo, mais ou menos seguros de si 
mesmos, de outro modo. Mais: não se encontravam 
ainda perturbados ou interrompidos pelo silêncio de 
morte do outro que vem chamar fora dos limites de 
uma interioridade falante. Menos: a aparição, a 
iniciativa, a resposta ou a intrusão imprevisível do 
outro vivo invocam também este limite. Vivo Roland 
Barthes não se reduz ao que cada um de nós 
imagina, ou ao que podemos pensar crer ou saber e 
recordar dele. Porém, uma vez morto o fará? Não, 
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porém o risco da ilusão será mais forte e mais débil, 
outra, em todo o caso. 

>K 

“Inqualificável” é, contudo, uma palavra que 
tomo emprestada dele. Inclusive, se lhe imponho 
certa deportação, esta já se encontra marcada pelo 
que eu já tinha lido em La chambre claire. 
“Inqualificável” designava nesse texto uma forma de 
vida, - esta, a sua, foi breve depois da morte de sua 
mãe, - uma vida semelhante já à morte, uma morte 
antes da outra, mais de uma, que imitava de 
antemão. Isso não impediu seu caráter acidental, 
imprevisível, vindo de um fora incalculável. Este 
semelhante, talvez, autoriza a exilar o inqualificável 
da vida até a morte. É esta a psyche: “Se disse que 
o luto, por seu trabalho progressivo, apaga 
lentamente a dor; não devia e não o posso crer, 
porque, para mim, o Tempo elimina a emoção da 
perda (não choro), é tudo. Respeito aos demais, 
tudo está imóvel. Porque o que eu perdi não foi a 
Figura (a mãe), senão um ser, e não um ser, senão 
uma qualidade (uma alma): não indispensável, 
porém, insubstituível. Eu poderia viver sem Mãe 
(todos nós o fazemos, mais cedo ou mais tarde); 
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porém, a vida que me restava seria seguramente e 
até o fim, inqualificável (sem qualidade)”. 

>K 

A câmara clara diz mais, sem dúvida, que a 
câmara lúcida, nome deste aparato anterior à 
fotografia e que se opõe à câmara escura. É-me 
impossível não associar a palavra claridade, onde 
quer que ela apareça ao que ele disse, muito antes, 
de sua mãe menina, da “claridade de seu rosto”. 
Acrescenta em seguida: “... a pose ingênua das 
mãos, o lugar que havia ocupado com docilidade, 
sem mostrar-se e sem ocultar-se”. 

>K 

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Não se 
trata da Figura da Mãe, senão de sua mãe. Não 
deveria haver, não deveria haver aí, nesse caso, 
metonímia, o amor protesta (“eu podia viver sem a 
Mãe”). 

>K 

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Isso foi o 
que ocorreu. Ela havia ocupado já o seu lugar 
“docilmente”, sem a iniciativa da menor atividade, 
com a passividade mais doce, e ela não se mostra 
nem se oculta. A possibilidade dessa possível 


RB SE - Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 7, n. 20, pp.264a 336. Agosto de2008 - 1 SSN 1676-89®. 294 


Generated by Foxit PDF Creator© Foxit SoftWc 


liup.//www.íuxiisuíiwaiu.uuiii — Fui uvaluaiion or 


derrota fragmenta toda unidade, e é o amor; 
desorganiza todos os discursos originados do 
studium, as coerências teóricas e as filosofias. A 
estas é preciso decidir entre a presença e a 
ausência, aqui e ali, o que s revela e o que se 
dissimula. Aqui, ali, a outra única, sua mãe, aparece, 
quer dizer, sem aparecer, visto que o outro não 
aparece, senão desaparecendo. E ela “sabia” fazê- 
lo, inocentemente, porque na pose sem pose de sua 
mãe encontra-se a qualidade da alma do menino 
que a decifra. Não disse mais e nada. Não disse 
mais e nada destaca. 

>K 

De novo a claridade, a “força da evidência”, 
como ele disse, da Fotografia. Porém, isso implica 
em presença e ausência, não se mostra nem se 
oculta. Na passagem sobre a câmera lúcida, cita 
Blanchot: “a essência da imagem é estar de fora, por 
completo, sem intimidade e, contudo, mais 
acessíveis e misteriosas que o pensamento de foro 
íntimo; sem significação, porém invocando a 
profundidade de todo sentido possível; não revelado 
e, contudo, manifesto, tendo esta presença-ausência 
que constitui o atrativo e a fascinação das Sereias”. 
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>K 

A aderência do “referente fotográfico” sobre 
o que ele insiste e com toda justiça: não se relaciona 
com um presente, nem com um real, senão com o 
outro, e cada vez de maneira distinta de acordo com 
o tipo de “imagem” (fotográfica o não, depois de 
haver tomado todas as precauções diferenciais 
possíveis, não havíamos reduzido o que ele disse de 
específico da fotografia, a supor que sua pertinência 
se entende a outros lugares: diria, inclusive, a todos 
os lados. Trata-se de reconhecer, desta vez, a 
possibilidade de suspender o Referente (não a 
referencia), em qualquer lugar que se produza, 
mesmo na fotografia, e sustar um conceito ingênuo 
de Referente, aquele que se admite com tanta 
freqüência). 

>K 

Pequena classificação sumária e 
completamente preliminar, a sensatez em si: há, no 
tempo que nos vincula aos textos e a seus 
presunçosos signatários, famosos, autorizados, ao 
menos três possibilidades. O “autor” pode já estar 
morto, no sentido mais comum do termo, no instante 
que começamos a lê-lo, quando esta leitura nos leva 
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a escrever sobre ele, como se diz, mesmo que se 
trate de seus escritos ou dele mesmo. Os autores 
que não se “conheceu” em vida, que não foram 
encontrados, amados (ou não), são os mais 
numerosos. Esta a-simbiose não exclui certa 
modalidade do contemporâneo (e vice-versa); 
implica, também, interiorização, um luto a priori com 
ricas possibilidades, uma completa experiência da 
ausência cuja originalidade eu não posso descrever 
aqui. Podemos falar, logo após, de uma segunda 
possibilidade, os autores que vivem no momento em 
que os lemos, quando esta leitura nos leva a 
escrever sobre eles, etc. Como uma bifurcação da 
mesma possibilidade, podemos saber-los vivos, 
conhecê-los ou não, termos com eles encontrado, 
amado (ou não), etc., e a situação pode mudar com 
respeito a eles; podemos encontrá-los depois de 
termos começado a lê-los (tenho uma recordação 
muito viva do primeiro encontro com Barthes), 
milhões de relevos podem assegurar a transição: as 
fotografias, a correspondência, a publicação das 
declarações, as gravações. Depois há uma “terceira” 
ocasião, quando ocorre a morte e após ela, 
daqueles também “conhecidos”, encontrados, 
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amados, etc. Agora bem, acontece que me ocorreu 
escrever no rastro de ou sobre textos de autores 
mortos a muito tempo, antes mesmo de que eu os 
estivesse lido (por exemplo, Platão ou João de 
Patmos 5 ) ou cujos autores vivem no momento em 
que escrevo: o que é o mais perigoso em aparência. 
Porém, o que eu acreditava impossível, indecente, 
injustificável, o que desde já muito tempo, de 
maneira mais ou menos secreta e resoluta, me havia 
prometido nunca fazer (cuidando o rigor, a fidelidade 
se si quer e porque se quer e porque esta vez foi 
demasiado grave), é escrever ante a morte, não 
depois, muito depois da morte, regressando a ela; 
senão ante a morte, na ocasião da morte, nas 
recopilações de celebração, de homenagem, 
escritos “à memória” daqueles que em vida haviam 
sido meus amigos, demasiado presentes em mim 
para que alguma “declaração”, ou mesmo alguma 
análise ou “estudo” não me pareça intolerável nesse 
momento preciso. 

- Porém, e o silêncio, então? Não é por 
acaso outra ferida, outra injúria? 


5 - Também conhecido como São João, João Evangelista ou 
Apóstolo João. 
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- A quem? 

- Sim, a quem nós fazemos à oferenda e por 
quê? Que fazemos quando intercambiamos este 
discurso? A quem nós velamos? Buscamos anular a 
morte ou conservá-la? Intentamos por em regra, 
satisfazer ou liquidar contas? Com o outro, com os 
outros afora, em si? Quantas são as vozes que se 
cruzam, então? Que se vela e se retoma, se 
estreitam e se abraçam com efusão ou passam uma 
junto da outra em silêncio? Irá alguém entregar-se a 
avaliações de última instância? A assegurar-se de 
que a morte não ocorreu ou que irreversível e que 
desta maneira se está imunizado com o regresso do 
morto? Ou ainda, converter-se em seu aliado (“o 
morto está comigo”), se pôr do seu lado, exibir seus 
contratos secretos, aniquilá-lo ao exaltá-lo, o reduzir 
ao que uma atração literária ou retórica pode ainda 
conter quando se cobra valor mediante estratégias 
cuja análise seria interminável, como todas as 
armadilhas do “trabalho de luto” individual ou 
coletivo? E ademais, esse chamado “trabalho” cai 
como o nome de um problema. Se trabalhar é, 
também, dialetizar a morte, a mesma que Roland 
Barthes chamava: de não dialética. (“Eu não podia 
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mais que esperar a minha morte, total, não 
dialética”). 

>K 

Um pedaço de mim como um pedaço da 
morte. Dizer “as mortes” é acaso dialetizá-las ou o 
contrário? (porém estamos aqui em um limite no 
qual querer satisfaz bem menos). Luto e 
transferência. Em uma entrevista com Ristat, 
quando se tratou da “prática da escrita” e da auto- 
análise disse, recordo: “A auto-análise não é 
transferencial, e nisto, talvez, não estejam de acordo 
os psicanalistas”. Sem dúvida. Talvez, haja, sem 
dúvida, transferência na auto-análise, em particular 
quando passa pela escrita e pela literatura; porém, 
joga de outra maneira, joga mais - e as 
transferências do jogo aqui são essenciais. 
Comparada com a possibilidade de escrever, nós 
temos necessidade de outro conceito de 
transferência (mas, existiu um alguma vez?). 

>K 

O que mais acima se expressou com “ante a 
Morte”, “em ocasião da morte”: toda uma série de 
soluções típicas. As piores ou a pior em cada uma 
delas, vil ou ridícula, contudo, não obstante, tão 
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freqüente: manobrar mais, especular, obter um 
benefício que seja sutil ou sublime, tirar do morto 
uma força suplementar dirigida contra os vivos, 
denunciar, injuriar mais ou menos diretamente aos 
sobreviventes, para autorizar, legitimar e elevar-se à 
altura de onde a morte, supõe-se, ergueu o outro, e 
se por ao abrigo de toda suspeita. Existem outras 
menos graves, certamente, porém, não deixam de 
ser: fazer uma homenagem com um ensaio tratando 
da obra ou de uma parte da obra legada, discorrer 
sobre um tema com que se tem segurança de que 
havia captado o interesse do autor desaparecido 
(cujos gostos, curiosidades e programa não 
deveriam causar surpresa). O tratamento assinalaria 
ainda a dívida, a satisfaria suficientemente e, 
considerando o contexto, se faria a adaptação do 
tema. Por exemplo, na Poétique, seria preciso 
sublinhar agora o imenso papel que jogou e 
continuará jogando a obra de Barthes no campo 
aberto da literatura e da teoria literária (é legítimo, é 
preciso fazer e faço). E depois, por que não, 
entregar-se, como em um exercício feito possível e 
influenciado por Barthes (iniciativa que graças a sua 
memória, encontra aprovação em nós), à análise de 
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um gênero ou de um código discursivo, das regras 
de um cenário social, fazê-lo com essa minúcia 
vigilante que, por pior que seja, sabia desarmar-se 
com certa compaixão desiludida, uma elegância um 
pouco descuidada que o levava a abandonar a 
partida (eu mesmo o vi várias vezes se enfurecer: 
por questão de ética ou de fidelidade). De quê 
gênero se trata? E então? Aquele, por exemplo, que 
neste século se fez às vezes de oração fúnebre? 
Estudar-se-ia o corpus de declarações nos 
periódicos, nas cadeias de rádio ou de televisão, se 
analisaria as recorrências, as restrições retóricas, as 
perspectivas políticas, as explorações dos indivíduos 
ou de grupos, os pretextos à tomada de posição, 
para a ameaça, intimidação ou aproximação (penso 
no semanário que, por motivo da morte de Sartre, 
depois de obter suas fotos para envolvê-las até com 
a justiça, ousou movimentar um processo para 
quem, - uns poucos, - não havia dito nada a 
respeito, ou porque estavam viajando ou por decisão 
própria, e àqueles que não haviam dito o que era 
preciso. A todos acusava de ainda ter medo de 
Sartre). Em seu tipo clássico, a oração fúnebre 
possui algo de bom, sobretudo quando permitia 
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interpelar diretamente o morto e, às vezes, ampará- 
lo. A morte em mim é certamente uma ficção 
suplementar, sempre com os outros ao redor do 
sarcófago, à que apóstrofo dessa maneira; porém 
em seu excesso caricatural, o exagero retórico 
marcava, pelo menos, que era preciso permanecer 
ali, unicamente entre nós. É necessário interromper 
o comércio dos sobreviventes e desgarrar o pretexto 
sobre o outro, o outro morto em nós, porém, outro, e 
as certezas religiosas de outra vida poderiam 
acolher favoravelmente esse “como se”. 

>K 

As mortes de Roland Barthes: suas mortes, 
aqueles e aquelas, os seus que estão mortos e 
cujas mortes o teriam habitado e localizar os lugares 
ou as instâncias graves, tumbas orientadas em seu 
espaço interior (sua mãe, para terminar e, sem 
dúvida, para começar). Suas mortes, aquelas que 
ele viveu no plural, que encadeou intentando em vão 
“dial etizá-las” antes da “absoluta” “não dialética”, 
essas mortes que, em nossa vida, constituem 
sempre uma série aterrorizante que jamais termina. 
Porém, como ele as viveu? Não existe resposta 
mais impossível e proibida do que esta. Porém, nos 
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últimos anos um movimento se precipitou; parece- 
me ter sentido algo como uma aceleração 
autobiográfica, como se dissera: “sinto que me resta 
pouco tempo”, devo me ocupar, em princípio, desse 
pensamento de morte que começa como o 
pensamento e como a morte, na memória do idioma. 
Contudo vivo e como escritor, escreveu uma morte 
de Roland Barthes, por ele mesmo. E, finalmente, 
suas mortes, esses textos sobre a morte, tudo o que 
escreveu, marcando enfaticamente o deslocamento 
sobre a morte, sobre o tema que, se si quer, poderia 
ser ele da Morte, se é que existe. Da Novela à 
Fotografia, de Le degré zéro de 1'écriture (1953) a La 
chambre claire (1980), certo pensamento da morte 
pôs tudo em movimento, ou melhor, o lançou em 
uma viagem, em uma espécie de travessia até um 
lugar além de todos os sistemas que confinam, de 
todos os saberes, de todas as positividades 
científicas cuja novidade tentou desde o Aufklàrer 6 ; 
e ao descobridor que havia nele por um tempo, o 
tempo de um trajeto, de uma contribuição que só 


6 - Aüfklárer, em Kant, tem o sentido de maioridade e descreve a 
situação do indivíduo esclarecido, a autonomia, o momento 
fundamental para a compreensão positiva de liberdade. (NdoT). 
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depois dele se tornou indispensável, quando ele já 
se encontrava em outra parte e o dizia, ao franquear 
com uma modéstia calculada, com uma cortesia que 
esclarece uma exigência rigorosa e uma ética 
intratável como uma fatalidade idiossincrática 
assumida com inocência. No principio de La 
chambre claire, disse para si mesmo, falou sobre o 
seu “incômodo” de sempre: “ser um sujeito vacilante 
entre duas linguagens, uma expressiva e a outra 
crítica; e no seio desta última, entre muitos 
discursos, os da sociologia, da semiologia e da 
psicanálise, - porém, (me digo), pela insatisfação em 
que me encontro finalmente ante uns e outros, rendo 
testemunho do único fato que com segurança me 
ocorreu (por mais ingênuo que tenha sido): a 
resistência arrebatada a todo sistema redutor. Já 
que, toda vez, tendo já realizado algo e 
experimentava alguma coisa da consistência deles, 
ao senti-los se resvalar à redução e a reprimenda, 
os abandonava suavemente e me punha a falar de 
outra maneira”. O mais distante desta travessia é, 
sem dúvida, o grande final, o grande enigma do 
Referente, como o chamou durante os últimos vinte 
anos e a morte, justamente, nada tem a ver com 
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isso (será preciso voltar a isto com outro tom). Em 
todo caso, desde Le degré zéro de 1'écriture, o mais 
distante da literatura como literatura, a 

“modernidade” literária, a literatura a produzir-se e 
produzir sua essência como o seu próprio 
desaparecimento, mostrando-se e ocultando-se por 
sua vez. (Mallarmé, Blanchot...), tudo isso passa 
pela Novela, e “a Novela é uma morte”: “A 
modernidade começa com a busca de uma literatura 
impossível. Assim, na Novela se encontram esses 
aparatos ao mesmo tempo destrutivo e passível de 
ressurreição, próprios de toda a arte moderna... A 
Novela é uma Morte; faz da vida um destino, da 
recordação um ato útil, e da duração um tempo 
direcionado e significativo”. Agora bem, a 
possibilidade moderna da fotografia (arte ou técnica, 
aqui pouco importa) é o que conjuga em um mesmo 
sistema a morte e o referente. Não é esta a primeira 
vez que ocorre, e esta conjugação, para ter uma 
relação essencial com a técnica reprodutiva, o com 
a técnica em si, não esperou à Fotografia. Porém, a 
demonstração imediata que carrega o dispositivo 
fotográfico, ou a estruturado resíduo que deixa atrás 
de si, são acontecimentos irredutíveis, cuja 
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originalidade é indelével. É o fracasso ou, em todo 
caso, o limite de tudo que, na linguagem, a literatura 
e as demais artes, parecem sustentar alguns 
teoremas toscos sobre a suspensão geral do 
referente, ou daquele que, por uma significação às 
vezes caricaturesca encobria-se classificado nesta 
categoria ampla e vaga. Agora bem, pelo menos no 
instante em que o punctum dilacera o espaço, a 
referência e a morte encontram uma coincidência na 
fotografia. Porém, devemos falar a referência ou o 
referente? A minúcia analítica deve estar aqui à 
medida do desafio e a fotografia a submete a uma 
prova: aí, o referente está visivelmente ausente, 
suspenso, desaparecido na ocasião única e passada 
do já acontecido, porem a referência a esse 
referente, poderíamos dizer, o movimento 
intencional da referência (já que neste livro Barthes 
aflui justamente à fenomenologia) implica 
irredutivelmente o haver-sido de um único e 
invariante referente. Implica este “retorno do morto” 
na estrutura mesmo da sua imagem e do fenômeno 
de sua imagem. Isto é, o que não se produz, - ou, 
pelo menos, não da mesma maneira, porque a 
implicação e a forma da referência assumem outros 
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caminhos e desvios em outro tipo de imagens ou de 
discursos, digamos, de marcar, em geral. Desde o 
prinípio, em La chambre claire, a “desordem” que 
introduz a fotografia é atribuída, fundamentalmente, 
à “única vez” do referente, uma só vez que já não se 
deixa reproduzir ou pluralizar, uma vez cuja 
implicação referencial se encontra inscrita na própria 
estrutura do fotograma, seja qual for o número de 
suas reproduções ou mesmo o artifício de sua 
composição. Daí “a obstinação do Referente por 
estar sempre ali”. “Dir-se-ia que a Fotografia sempre 
leva consigo seu referente, ambos fustigados pela 
mesma imobilidade fúnebre ou amorosa..., em 
suma, o referente se adere. E esta aderência é 
singular...”. Mesmo que já não se encontre ali, o seu 
ter-estado-ali formando parte da estrutura referencial 
ou intencional de minha relação com o fotograma, 
confere o retorno do referente à forma da obsessão. 
É um “retorno do morto” cujo advento espectral no 
espaço mesmo do fotograma se assemelha muito ao 
de uma emissão ou ao de uma emanação. É uma 
espécie de metonímia alucinante: é qualquer coisa, 
um pedaço vindo de outro (do referente) que se 
encontra em mim, ante mim, porém, também, em 
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mim como um pedaço de mim mesmo, (já que a 
implicação referencial é também intencional e 
noemática, não pertence ao corpo sensível ou ao 
suporte do fotograma). E, ademais, o “alvo”, o 
“referente”, o "eidolon emitido pelo objeto”, “o 
SpectrurrTque posso sereu, visto em uma fotografia 
minha: vivo, então, uma micro-experiência de 

morte (do parêntesis): converto-me verdadeiramente 
em espectro. O Fotógrafo sabe bem, ele mesmo tem 
medo (mesmo que seja por razões comerciais) 
desta morte em que seu gesto haverá de me 
embalar... converti-me em um Tudo-lmagem, quer 
dizer, a Morte em pessoa... No fundo, aquilo que 
aponto na foto que me toma (a “intenção” com que a 
observo) é a Morte: a Morte é o eidos dessa 
Fotografia”. 

>K 

Transportado por esta relação, puxado ou 
atraído pela peculiaridade desta relação (Zug 7 , 
Bezug 8 , etc.), pela referência ao referente espectral, 
atravessou os períodos, os sistemas, as modas, as 
“fases”, os “gêneros” marcando e pontuando neles o 


7 - Traço, movimento. (NdoT). 

8 - Referência, relação. (NdoT). 
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studium, passando através da fenomenologia, da 
lingüística, da mathesis literária, da semiologia, da 
análise estrutural, etc. Porém, seu primeiro 
movimento foi o de reconhecer sua necessidade e 
sua fecundidade, o seu valor crítico, a sua luz, e 
voltá-los contra o dogmatismo. 

>K 

Não farei uma alegoria, menos ainda uma 
metáfora, porém recordo que foi durante as viagens 
que passei mais tempo a sós com Barthes. Às vezes 
frente a frente, quero dizer cara a cara (por exemplo, 
no trem de Paris a Lille ou de Paris a Bordeaux), às 
vezes, cotovelo com cotovelo, separados apenas 
por um corredor (por exemplo, na travessia Paris- 
Nova York-Baltimore, em 1966). O tempo de nossas 
viagens não foi, sem dúvida, o mesmo e é preciso 
acomodar-se a estas duas certezas absolutas. Se 
eu quisesse e pudesse deixar surgir aqui um relato, 
falar dele tal e como foi para mim (a voz, o timbre, 
as formas de sua atenção e de sua distração, sua 
maneira cortês de estar aqui ou ali, o rosto, as 
mãos, a roupa, o sorriso, o cigarro, tantos traços que 
nomeio sem descrevê-los porque aqui é impossível): 
mesmo se procurasse reproduzir o que ocorreu 
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antes, que lugar reservar para a advertência? Que 
lugar sobraria para a imensa extensão dos silêncios, 
aos não ditos da discrição, da prevenção ou do 
para-que-serve, do que em nós já-nos-é-muito- 
conhecido, ou do que permanece infinitamente 
desconhecido de uma e da outra parte? Continuar 
falando dele na solidão que advém após a morte do 
outro, esboçar a mínima conjectura, arriscar a mais 
tênue interpretação, sinto este esforço como uma 
injúria ou como uma ferida in aeternum remexida, - 
e, contudo, também, como um dever para com ele. 
Porém, não o cumprirei, ou em todo caso não agora, 
aqui. Sempre a promessa de regresso. 

>K 

Como crer no contemporâneo? Seria fácil 
demonstrar que seus tempos que parecem 
pertencer à mesma época, são delimitados em 
termos de um registro histórico, fechados, ou de um 
horizonte social, etc., segue sendo infinitamente 
heterogêneo e carecem, na realidade, de relação. 
Pode-se ser muito sensível a ele, porém, também, 
ater-se, simultaneamente, em outra vertente, a um 
ser-conjuntamente que nenhuma diferença, que 
ninguém diferindo pode ameaçar. Este ser- 
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conjuntamente não se reparte de maneira 
homogênea em nossa experiência. Existem nós, 
pontos de grande condensação, lugares de enérgica 
avaliação, trajetos virtualmente inevitáveis de 
decisão ou de interpretação. A Lei parece produzir- 
se aí. O ser-conjuntamente se refere a ele e nele se 
reconhece, mesmo que não se constitua 

precisamente lá. Contrariamente ao que se pensa 
com freqüência, os “sujeitos” individuais que habitam 
as zonas mais indefiníveis, não são “super-eus” 
autoritários, não dispõem de um poder, se é possível 
supor que se dispõe do Poder. Como aqueles para 
quem tais zonas se voltam de forma indefinida (e 
tratam, em princípio, de sua história), e mais do que 
dominar nelas, as habitam, capta nelas um desejo 
ou uma imagem. É certa maneira de desfazer-se da 
autoridade; mais ainda, ao contrário, é certa 
liberdade, uma relação confessa com a sua própria 
finitude, o que confere, por um paradoxo sinistro e 
rigoroso, esse suplemento de autoridade, esse 
resplendor, essa presença que passeia seu 
fantasma por onde eles já não mais estão e de onde 
jamais regressarão; em suma, o que faz com que 
surja sempre esta pergunta, mais ou menos virtual: 
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o que é que ele ou ela pensam disto? Não é que se 
esteja disposto a lhe dar sempre razão, a priori e em 
todas as circunstâncias, muito menos que se espere 
um veredicto ou se creia em uma lucidez sem 
debilidades, porém se impõe a imagem de uma 
avaliação, um olhar, um afeto, inclusive, antes de 
buscá-los. É difícil, então saber quem interpela 
quem com esta “imagem”. Quisera descrever com 
paciência, interminavelmente, todos os trajetos 
dessa interpelação, sobretudo quando sua 
referência passa pela escrita; quando se converte 
em algo tão virtual, visível, plural, dividido, 
microscópico, móvel, infinitesimal, também 
especular (posto que a demanda seja com 
freqüência recíproca e o trajeto se perde com maior 
facilidade), preciso, chegando aparentemente quase 
a anular-se no zero, no tempo que se exerce tão 
poderosamente e de manei ratão diversa. 

>K 

Roland Barthes é o nome de um amigo que 
no fundo, no fundo de uma familiaridade, conhecia 
pouco e cuja obra, evidente, eu não li em sua 
totalidade, quero dizer relido, compreendido, etc. E, 
sem dúvida, meu primeiro movimento, muito 


RB SE - Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 7, n. 20, pp.264a 336. Agosto de2008 - 1 SN 1676-89®. 313 


Generated by Foxit PDF Creator© Foxit SoftWc 


liup.//www.íuxiisuíiwaiu.uuiii — Fui uvaluaiion or 


frequentemente, foi de aprovação, de solidariedade, 
de reconhecimento. Porém, me parece, que nem 
sempre foi assim, e por menos que importe, devo 
dizer, para não ceder demasiado ao gênero. Foi, e 
posso dizer que segue sendo, um daqueles ou 
daquelas de quem sempre me pergunto, desde a 
quase vinte anos, de maneira mais ou menos 
articulada: o que pensa ele disto? No presente, no 
passado, no futuro e no condicional, etc. Sobretudo: 
e porque não o dizer e o surpreender? No momento 
de escrever. Disse em uma carta, faz já muito 
tempo. 

>K 

Retorno o “pungir”, através deste par de 
conceitos, esta oposição que não é o fantasma 
desta parelha, punctum / studium. Retorno a ela 
porque o punctum parece dizer e para deixar que 
Roland Barthes diga por si mesmo, o ponto desta 
singularidade, a travessia do discurso para o único, 
o “referente” como o outro i nsubstituível, o que foi, e 
já não será jamais e retorna como aquele que nunca 
voltará, marca o retorno do morto na mesma 
imagem que o reproduz. Retorno a ele porque 
Roland Barthes é o nome daquele que me punge, ou 
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punge aqui o que intento dizer torpemente. Retorno 
a ele, também, para mostrar como tratou e deu o 
caráter de signo propriamente a esse simulacro de 
oposição. Em princípio, valorizou o absolutamente 
irredutível do punctum à unicidade do referencial 
(recorro a esta palavra para não ter que escolher 
entre referente e referência; o que se adere à 
fotografia é menos o referente em si mesmo, na 
efetividade presente de sua realidade, que a 
implicação na referência do haver-sido-único). A 
heterogeneidade do punctum é rigorosa, sua 
originalidade não sofre nenhuma contaminação, não 
permite nenhuma concessão. E, sem dúvida, em 
outros locais, em outros momentos, assumiu 
favoravelmente outra exigência descritiva, digamos, 
fenomenológica, porque o livro se apresenta 
também como uma fenomenologia. Assumiu o ritmo 
requerido da composição, de uma composição 
musical que mais rigorosamente chamarei de 
contrapontista. È preciso reconhecer e, com efeito, 
não se trata aqui de qualquer concessão, que o 
punctum não é o que parece. Esse outro absoluto 
que compões com o mesmo, com o seu outro 
absoluto que não é o seu oposto, com o lugar do 
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mesmo e do studium (é o limite da oposição binária 
e, sem dúvida, de uma análise estrutural do que o 
próprio studium pode abusar). Se for algo mais ou 
algo menos que o mesmo, assimétrico, - com 
respeito a tudo e em si mesmo, - o punctum pode 
invadir o campo do studium ao qual, sem dúvida, 
falando com rigor, não pertence. É preciso recordar 
que está fora tanto do campo como do código. Lugar 
da singularidade insubstituível e do referencial único, 
o punctum irradia e, isto é o mais surpreendente, se 
presta a metonímia. Assim, quando se deixa arrastar 
aos relevos substitutivos, pode invadir tudo: objetos 
e afetos. Este singular que não se encontra em parte 
alguma dentro do campo, mobiliza tudo e por todas 
as partes, pluraliza. Se a fotografia afirma a morte 
única, a morte do único, esta se repete de imediato 
e, como tal, é ela mesma, porém, em outro lugar. 
Ele falou que o punctum se deixa levar até a 
metonímia. Não é assim, é ele quem induz a ele, e 
nisso radica sua força ou, mais do que sua força 
(porque não exerce uma restrição efetiva, senão que 
se mantém inteiramente em reserva). Seu dynamis 
ou, dito de outra maneira, seu poder, sua 
virtualidade e, inclusive, sua dissimulação, sua 
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latência. Barthes marca com certos intervalos de 
composição esta relação entre a força (virtual ou de 
circunspeção) e a metonímia, e aqui devo aludir a 
ela de maneira injustamente abreviada: “Por 
fulgurante que seja o punctum tem, mais ou menos 
virtualmente, uma força de expansão. Esta força é, 
com freqüência, metonímica”. E mais adiante: 
“acabo de compreender que por imediato, por 
incisivo que seja o punctum podia conciliar certa 
latência (porém, jamais, algum exame)”. Esta 
potência metonímica mantém uma relação essencial 
com a estrutura suplementar do punctum (“é um 
suplemento”) e do studium que recebe todo o seu 
movimento, mesmo quando deva contentar-se, 
como o “exame”, com o girar ao redor do ponto. 
Consequentemente, a relação entre os dois 
conceitos não é nem tautológica nem proposital, 
nem dialética, nem em forma alguma simétrica; é 
suplementar e musical (contrapontista). 

>K 

Metonímia do punctum: por mais 

escandaloso que seja permite falar, falar do único, 
dele e para ele. Deixa em liberdade o traço que o 
vincula ao único. A Fotografia do Jardim de Inverso, 
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que ele não mostra nem oculta, mas diz, é o 
punctum de todo o livro. A marca desta ferida única 
não se encontra em nenhuma parte, porém a sua 
claridade não localizada (a mesma dos olhos da sua 
mãe) irradia todo estúdio. Faz desse livro um 
acontecimento insubstituível. E, contudo, apenas 
uma força metonímica pode assegurar certa 
generalidade no discurso, oferecê-lo a análise e 
propor os conceitos para uma utilização quase 
instrumental. Porque de outra maneira, como seria 
possível nos tornarmos balançados pelo que disse 
de sua mãe sem havê-la conhecido, ela que não foi 
apenas a Mãe, nem uma mãe, senão que foi só o 
que foi e cuja foto tirada “nesse dia”? Como poderia 
pungir-nos se não atuara uma força metonímica que 
não se confunde com uma facilidade no movimento 
de identificação, senão, precisamente, em seu 
contrário? A alteridade se mantém quase intacta, 
essa é a sua condição. Não me coloco em seu lugar, 
não tendo a substituir sua mãe pela minha. Se o 
faço, ela só pode emocionar-me a partir da 
alteridade sem relação, através da unicidade 
absoluta que o poder metonímico vem a me recordar 
sem apagá-la. Tem razão quando protesta contra a 
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confusão que se faz entre quem foi sua mãe e a 
Figura da Mãe, porém, a potência metonímica (uma 
parte pelo todo, ou um nome pelo outro, etc.) 
sempre inscreverá uma e outra em uma relação sem 
relação. 

>K 

As mortes de Roland Barthes: pela 

brutalidade um pouco indecente deste plural talvez 
se possa pensar que eu resisti ao único; que havia 
negado, evitado, procurado apagar sua morte. Como 
um signo de proteção ou de protesto, de um mesmo 
golpe a havia exposto, a havia entregado, 
precisamente, ao processo de uma estudada 
metonímica. Pode ser, porém, como falar de outra 
maneira sem correr este risco? Sem pluralizar o 
único. Sem generalizá-lo até no que tem de mais 
insubstituível, sua própria morte? Não falou ele 
mesmo de sua própria morte até no último instante 
e, também, metonimicamente, de suas mortes? Não 
foi ele quem disse o essencial (especialmente em 
Roland Barthes par Roland Barthes: título e 
assinatura metonímicos por excelência) da vacilação 
indecisa entre “falar e calar-se”? Mesmo se si pode 
calar falando. O único “pensamento” que posso ter é 
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que no final desta primeira morte estava já inscrita a 
minha própria morte; não existe nada entre as duas 
senão a espera; não tenho mais recursos além 
desta ironia: falar do “nada o que dizer”. E, mais 
adiante: “O horror nisto: nada o que dizer da morte 
de quem mais amo, nada a dizer de sua foto”. 

>K 

L'a mitié 9 , (A amizade) nessas páginas no 
final do volume que leva este título: não temos o 
direito de mudar nada, seja o que é. O que liga 
Blanchot e Bataille foi único e Lámitié o disse de 
maneira absolutamente singular. Contudo, a força 
metonímica da escrita mais pungente nos permite ler 
estas páginas, que não significa dizer expô-las, para 
além de sua reserva essencial. Permite-nos pensar 
aquilo que, não obstante, nunca se abre: não se 
mostra nem oculta. Sem que possamos entrar na 
singularidade absoluta dessa relação, sem esquecer 
que apenas Blanchot pode escrever isso e falar 
somente de Bataille, quiçá sem que possamos 
compreender tal relação e, em todo caso, sem 
conseguir conhecê-la, podemos pensar o que está 


9 - Blanchot, Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971. 
(NdoT). 
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escrito. Não deveríamos poder citar, porém assumo 
toda a violência da citação e, sobretudo, de uma 
citação necessariamente truncada: “Como aceitar 
falar deste amigo? Nem como elogio, nem pelo 
interesse de alguma verdade. Os traços do seu 
caráter, as formas de sua existência, os episódios 
de sua vida conforme, mesmo, com a busca da que 
se sentiu responsável até a irresponsabilidade, não 
pertencem a ninguém, a nada. Não há testemunho. 
Os mais próximos não dizem senão o que os foi 
mais próximo, não o distante que se afirma nessa 
proximidade; e a distância cessa quando cessa a 
presença... Apenas buscamos encher um vazio, não 
suportamos a dor: a afirmação desse vazio... Tudo o 
que dissemos tem só um velar da afirmação única: 
tudo deve desaparecer e não podemos nos manter 
fiel além da vigília a este movimento que 
desaparece, e a que pertence agora essa alguma 
coisa em nós que repele toda recordação”. 

>K 

Em La chambre claire, o valor da 
intensidade cuja pista eu sigo (dynamis, força, 
latência) conduz a uma nova equação 
contrapontista, a uma nova metonímia da própia 
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metonímia, da virtude substitutiva do punctum. É o 
tempo. Não é este o último recurso para a troca de 
um instante absoluto por outro, para a substituição 
do insubstituível, desse referente único por outro 
que é ainda outro instante, completamente outro e 
ainda o mesmo? Não é o tempo, a forma e a força 
pontuais de toda a metonímia, a sua última 
instância? Faço aqui uma passagem de uma morte 
à outra, a de Lewis Payne para a de Rol and Barthes, 
essa passagem parece atravessar (entre outras, se 
nos atrevermos a dizer) pela Fotografia do Jardim de 
Inverno. E sobre o tema do Tempo. Em resumo, 
uma sintaxe aterrorizante onde encontro, em 
princípio, a mostra de uma concordância singular na 
transição entre S e P: “... A foto é bela, o rapaz 
também...”. E, há aqui a passagem de uma morte 
para outro: “Agora sei que existe outro punctum 
(outro estigma) além do ‘detalhe’. Este novo 
punctum que não é mais forma senão intensidade, é 
o Tempo, é a ênfase dilacerante do noema (isso 
aconteceu), sua representação pura. Em 1865, o 
jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretário 
de estado americano W. H. Seward. Alexander 
Gardner, o fotógrafo, o esperava em sua cela: o 
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rapaz esperava a forca. A foto é bela, o rapaz 
também: no studium. Porém, o punctum é: vai 
morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será isso 
aconteceu; observo com horror um futuro anterior 
cuja aposta era a morte. Ao me dar o passado 
absoluto da pose (aoristo), a fotografia me fala sobre 
a morte em tempo futuro. O que me punge é o 
descobrimento desta equivalência. Ante a foto de 
minha mãe menina; digo a mim mesmo: morrerá. 
Tremo como o psicótico de Winnicott, ante uma 
catástrofe que já ocorreu. Esteja ou não morto o 
sujeito, toda a fotografia é uma catástrofe”. E, mais 
adiante: “Porque existe sempre nela esse signo 
imperioso de minha morte futura, cada foto, mesmo 
se estivera plenamente enraizada no mundo 
excitado dos vivos, vem a interpelar a cada um de 
nós, um a um, alheia a toda generalidade (porém, 
não ai heia a toda transcendênci a)”. 

>K 

O Tempo: metonímia do instantâneo, a 
possibilidade do relato emanada pelo seu próprio 
limite. Na modernidade técnica de seu dispositivo, o 
instantâneo fotográfico não poderá ser em si mesmo 
outra coisa que a metonímia mais surpreendida de 
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uma instantaneidade velha. Velha, mesmo que 
jamais seja estranha à possibilidade da tekhné no 
geral. Se si tomam mil precauções diferenciais, 
devemos falar de um punctum em toda marca (e a 
repetição, a iterabilidade 10 da estrutura), em todo 
discurso, seja literário ou não. Se assumirmos que 
não se mantém um referencialismo ingênuo e 
“realista”, o que interessa e anima a nossa leitura 
mais reflexiva, ou a mais estudada, é a relação com 
algum referente único e insubstituível: o que ocorreu 
apenas uma vez, para dividir-se, de imediato, pelo 
apontamento ou aspiração, ante o objetivo do F edón 
(de Platão * 11 ) ou do Finnegans Wake (James 
Joyce 12 ), do Discurso sobre o método (René 
Descartes 13 ) ou da Lógica de Hegel, do Apocalipsis 
de João (de Patmos 14 ) ou do Golpe de dados (de 
Mallarmé 15 ). Esta referência irredutível nos é 
evocada pelo dispositivo fotográfico, em uma 
poderosa projeção de um sobre o outro. 


10- 0 conceito de iterabilidade em Derrida, implica a 
possibilidade incessante de repetição na alteridade. (NdoT). 

11- NdoT. 

12 - NdoT. 

13 - NdoT. 

14 - NdoT. 

15 - NdoT. 
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>K 

De fato, a força metonímica divide o traço 
referencial, suspende e deixa a desejar o referente 
sem deixar de conservar ao mesmo tempo a 
referência. Ela permanece viva na mais fiel amizade, 
enluta o destino final, o comprometendo 
simultaneamente. 

>K 

L'a mitié : entre os dois títulos, o do livro e o 
da contribuição final em cursivas, entre os títulos e o 
exergo 16 (“citações” de Bataille afirmando duas 
vezes a “amizade”), o intercâmbio é, contudo, 
metonímico, porém, nele a singularidade não perde 
sua força, pelo contrário. “Sei que existem os livros... 
São os próprios livros que remetem a uma 
existência. Esta existência, porque já não é uma 
presença, começa a esclarecer-se na história, e a 
pior das histórias, a história literária... Se queres 
publicar “tudo”, dizer “tudo”, como se não existira 
senão uma urgência: que seja dito; como si o ‘tudo 
já está dito’ devera permitirmos, finalmente, reter 


16-0 que está fora, mas, ao mesmo tempo, presente na obra. 
(Em economia, o termo corresponde à parte inferior da moeda, 
onde geralmente se grava a data ou alguma legenda). NdoT. 
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uma palavra morta... Embora exista quem nos é 
próximo e, com ele, o pensamento nele se afirma, 
seu pensamento se abre ante nós. Porém, o 
preservado nessa relação e no que a preserva, não 
é somente a mobilidade da vida (que seria pouco), 
senão o imprevisível que nela introduz a estranheza 
final... Sei bem que em seus livros, Georges Bataille 
parece falar de si mesmo com uma liberdade sem 
restrições que nos deveria despojar de toda 
discrição, - porém, que não nos dá o direito de nos 
colocar em seu lugar, nem o poder de lhe tomar a 
palavra na sua ausência. Porém, é certo de que fala 
de si?... Devemos renunciar a conhecer a quem nos 
liga a algo essencial; quero dizer, devemos os 
acolher na relação com o desconhecido de onde 
também eles nos acolhem em nosso 
distanciamento”. 

>K 

De onde vem o desejo de finalizar estas 
últimas linhas (14 e 15 de setembro de 1980)? A 
data, que é sempre um pouco uma assinatura, exibe 
a contingência ou a insignificância da interrupção. 
Como o acidente e como a morte, parece imposta, 
“aquele dia” (aqui concordam o tempo e o espaço, 
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os marcos de uma publicação, etc.), porém, afirma, 
sem dúvida, outra interrupção. Esta não é mais 
essencial nem mais interior, porém se anuncia como 
outra compreensão, outro pensamento da mesma... 

>K 

Hoje, ai regressar da experiência um pouco 
insular em cuja essência havia-me afastado com os 
dois livros, olho somente as fotografias incluídas em 
seus outros livros (sobretudo em Roland Barthes par 
Roland B arthes) e nos periódicos. Já não me separo 
das fotografias e dos manuscritos. Não sei o que 
prossigo buscando, porém o procuro através de seu 
corpo, o que mostra dele e o que diz sobre ele, ou 
que eventualidade esconde dele, assim como o que 
ele não podia ver em sua escrita. Busco nas fotos os 
“detalhes” e creio, sem a menos ilusão, sem 
complacência, que alguma coisa me olha sem me 
ver, como ele mesmo dizia e como acredito, nas 
páginas finais de La chambre claire. Trato de 
imaginar os gestos em torno daquela que se 
acredita ser a escrita essencial. Por exemplo, como 
ele escolheu todas essas fotografias de meninos e 
de velhos? Quando elegeu este “lugar de memória”? 
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Marpa 17 falando da morte de seu filho? E essas 
linhas brancas sobre o fundo negro no interior da 
coberta de Roland Barthes par Roland Barthes...? 

>K 

Hoje mesmo alguém recorda uma palavra 
(menos que uma carta, uma frase apenas) que me 
foi destinada sem ser-me dada faz vinte e quatro 
anos, exatamente. Na véspera de uma viagem, essa 
palavra devia acompanhar o dom de um livro 
singular, um pequeno livro que é ilegível, contudo, 
para mim, hoje. Sei, creio saber por que se 
interrompeu esse gesto. Foi muito mais contida (de 
fato, o pequeno livro esta incluído em outro), como a 
memória protegida da interrupção. Esta, por razões 
às vezes grave e veloz, tinha muito a ver com algo 
que estou tentado a chamar o todo da minha vida. A 
coisa, (que recebo hoje na véspera da mesma 
viagem, quero dizer, através dos mesmos lugares), 
eu encontrei por acaso, muito tempo depois da 
morte de quem me a destinou. Tudo me é muito 
próximo, a forma da escrita, a assinatura, as 


17 - Chõkyi Lodrõ de Mar, mais conhecido como Marpa (1012- 
1097) foi o primeiro membro tibetano da linhagem Kagyü. 
Dizem as tradições que o restabelecimento do Budismo no Tibet 
ocorreu, em grande medida, graças a ele. (NdoT). 
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próprias palavras; outra interrupção converte isto em 
algo muito distante, tão inteligível como a pequena 
diária insignificante, certamente, porém, na 
interrupção o outro aparecido se dirige a mim, dentro 
de mim, o outro verdadeiramente aparecido... O 
papel conserva suas dobras de vinte e quatro anos, 
leio a escrita azul (cada vez mais sensível à cor da 
escrita, de qualquer modo, agora o sei melhor) de 
alguém que, ao falar da morte, me havia dito um dia, 
embora nós estivéssemos em um automóvel, me 
recordo frequentemente: “isso me ocorrerá a 
qualquer momento”. E assim o foi. 

>K 

Foi ontem. Outra coincidência estranha, um 
amigo me envia, precisamente hoje, dos Estados 
Unidos, a fotocópia de um texto de Barthes que eu 
nunca havia lido (Análise textual de um conto de 
Edgar Allan Poe , 1973). Flaveria de ler mais tarde. 
Porém, ao “percorrê-lo” havia a advertência: “Outro 
escândalo da enunciação é o retorno da metáfora 
como expressão. De fato, é trivial anunciar a frase 
‘estou morto! ’... o revolvimento da metáfora em 


18 - "Analyse textuelle d'un conte cTEdgar Allan Poe", In 
Sémiotique narrative et textuelle. Paris, Larousse, 1973. (NdoT). 
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expressão, para esta metáfora, precisamente, é 
impossível: a enunciação do ‘estou morto’, segundo 
a sua expressão literal, está forcluida ... Se trata, 
pois, se si quer, de um escândalo da linguagem... 
Trata-se aqui de um realizar, porém, é tal que nem 
Austin nem Benveniste o haviam previsto em suas 
análises..., a frase inaudita “Estou morto” não é de 
forma alguma um enunciado incrível, senão muito 
mais radicalmente, a enunciação impossível". 

>K 

Esta enunciação impossível, “Estou morto” 
não ocorre nunca? Tem razão; “com apego a 
expressão”, está “forcluida”. E, contudo, a 
compreende, é possível a compreensão do seu 
sentido chamado “literal”, mesmo que seja apenas 
para declará-lo legitimamente impossível no seu ato 
de enunciação. E ele, em que pensava no momento 
em que se referia a essa expressão? Sem dúvida, 
pensava pelo menos nisto: que na idéia de morte, 
quando qualquer outro predicado torna-se 
problemático, a idéia é compreendida de maneira 
analítica: incapaz de enunciar, de falar, de dizer eu 
no presente, etc. Sim, eu pontual, pontuando, no 
instante, uma referência a si como a um referente 
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único, etc., esta referência auto-afetiva que define o 
coração do vivente. Retornar deste ponto à 
metonímia, à força metonímica do punctum sem a 
qual não haveria punctum como tal... No coração da 
tristeza pelo amigo quando morre, esse ponto pode 
ser tal, que depois de afirmar uma morte tão 
numerosa, e pronunciar com tanta freqüência “estou 
morto” de acordo com a metáfora ou a metonímia, 
nunca pode dizer literalmente “estou morto”. Se o 
tivesse feito, teria cedido ainda à metonímia. Porém 
a metonímia não é o horror ou a mentira, não diz o 
falso. E no ensejo da expressão talvez não haja 
punctum. Isto é que torna impossível qualquer 
enunciação, porém nada reduz o sofrimento; 
inclusive, é uma fonte, uma fonte de sofrimento, o 
não-pontual, o inimitável. Ao escrever retornando à 
expressão, e se tentar traduzir para uma outra 
língua... (todas essas perguntas são tanto da 
tradução como da transferência). 

>K 

Eu: o pronome ou o nome, o proto-nome 
daquele a quem o enunciado “estou morto” não 
pode alcançar, o enunciado literal, certamente, e se 
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for possível o enunciado não metonímico? E isto, 
mesmo quando sua enunciação fosse possível? 

>K 

A enunciação do “estou morto” que ele disse 
impossível, não surge desse regime que ele chama, 
em outra parte, de utópico, - e ao que chama? E não 
se impõe a utopia nesse lugar, se nos é possível 
ainda dizer, em que uma metonímia atua sobre esse 
eu em sua relação consigo mesmo, o eu, quando 
não remete a nada mais que aquele que fala no 
presente? Haveria alguma coisa como uma frase do 
eu e, o tempo dessa frase elíptica, daria lugar à 
substituição metonímica. Para se dar tempo, seria 
preciso regressar, aqui, sobre aquilo que vincula 
implicitamente em La chambre claire ao Tempo 
como punctum e a força metonímica do punctum... 

“O que eu devo fazer?” Em La chambre 
claire, ele parece aprovar o que coloca o “valor civil” 
por cima do “valor moral”. Em Roland Barthes par 
Roland Barthes disse que se deve entender por 
moralidade como “o contrário da moral (é o 
pensamento do corpo em estado de linguagem)”. 
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>K 

Entre o possível e o impossível do “estou 
morto” se encontra a sintaxe do tempo e alguma 
coisa como a categoria de iminência (o que aponta 
no sentido de futuro, o que está a ponto de chegar). 
A iminência da morte se apresenta, ela esta sempre 
a ponto de, apresentando-se precisamente por não 
apresentar-se já e a morte se mantém, então, entre 
a eloqüência metonímica do “estou morto” e o 
instante em que leva até o silêncio absoluto, sem 
admitir mais nada (um ponto final é tudo). Desde a 
sua iminência, esta singularidade pontual 
(entendendo esta última palavra como um adjetivo, 
porém, também, como uma espécie de verbo que 
marcam a sintaxe ainda durável de uma frase) 
irradia o corpus, nos faz respirar em La chambre 
claire esse ar cada vez mais denso, atormentado, 
povoado de espectros. Sirvo-me destas palavras, 
“emanação”, “êxtase”, “loucura”, “magia”, para 
referir-me a ele. 

>K 

É inevitável, justo e injusto, que os livros 
mais “autobiográficos” (os que ele escreveu no final, 
escutei dizer) começam com a m orte para dissimular 
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os outros. E, além, começam na morte. Cedendo ao 
movimento, eu não abandonaria de imediato esse 
Roland Barthes par Roland Barthes que, em suma, 
em não soube ler. Entre as fotos e grafias se 
encontram todos os textos dos quais eu devia ter 
falado ou dividido com os que eu devia me 
aproximar... Não o fiz sem saber nos os fragmentos 
precedentes? Por exemplo, neste preciso instante, 
quase ao azar, baixo o título Sua voz (“a inflexão, é 
a voz no que há já de irremediavelmente passado, 
morto”); plural, diferença, conflito; para que serve a 
utopia? Falsificações ("escrevo de forma clássica"), 
o círculo de fragmentos; o fragmento como ilusão; 
do fragmento ao diário; pausas: anamnesis (“O 
biografema 19 não é outra coisa que uma anamnesis 
fática: a que atribuo ao autor que amo”); a lassidão 
das grandes palavras (“História” e “Natureza”, por 
exemplo); Os corpos que passam; o discurso 
previsível (por exemplo: 'Texto dos mortos: 

invocação de que não podemos mudar uma só 


19 - Barthes, na página 51 do seu A Câmara Clara, (Rio de 
Janeiro, Francisco Alves, 1984), define ‘biografema’ deste 
modo: "... gosto de certos traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei 
esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a 
mesma relação que o biografema com a biografia”. (NdoT). 
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palavra”), relação com a psicanálise; amo, não amo 
(na antepenúltima linha intento compreender como 
pude escrever “não amo... a fidelidade”. Sei que 
dizia também amá-la e que podia dar à lembrança 
dessa palavra. Suponho, - pela qualidade do tom, do 
modelo, da inflexão, de certa maneira de dizer 
rapidamente, porém de maneira significativa amo, 
não amo, - que, neste caso não amava esse pathos 
de que se encarrega, facilmente, a fidelidade e, 
sobretudo, a palavra; o discurso sobre a fidelidade 
no instante em que se cansa, converte-se em algo 
terno, tenso, insosso, proibido, infiel). Da escolha de 
uma indumentária; mais tarde... 

>K 

Teoria contrapontista ou desfiladeiro dos 
estigmas: uma ferida surge, sem dúvida, no lugar do 
ponto de singularidade sinalado, no lugar do instante 
(estigmatizado) em sua extremidade. Porem, em / 
no lugar deste acontecimento, o lugar cedeu, 
através da mesma ferida, à substituição que se 
repete, conservando apenas um desejo passado do 
insubstituível. 
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>K 

Ainda não logro recordar quando li ou 
escutei seu nome pela primeira vez, e depois como 
chegou a converter-se em alguém para mim. Porém, 
se a anamnesis sempre se interrompe de imediato e 
promete, cada vez, o recomeço, este não chegou 
ainda. 

Tradução deM auro GuilhermePinheiro Koury 
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